Юра, журналист из провинциального городка, долгое время существовал в плену обыденности, погружаясь в рутину невыразительных репортажей о местных событиях. Его жизнь, похожая на серую ленту, казалась бесконечно однообразной, каждая задача лишь усугубляя ощущение усталости и неудовлетворенности. Внезапно, на фоне этой монотонности, в его сознании начинают возникать странные видения, которые становятся не просто беглыми фантазиями, а настоящими предсказаниями грядущих опасностей. Эти мистические откровения открывают Юре глаза на темные уголки родного Рыбинска, заставляя его пересмотреть смысл своего существования и осознать, что он втянут в события, значительно выходящие за рамки его привычной работы.
С каждым новыми предсказанием Юра погружается в мир сложных интриг и загадок, его имя оказывается вовлеченным в скандал, вызванный подозрениями в преступлениях, о которых он узнал благодаря своим необычным способностям. Честь и жизнь главного героя находятся под угрозой, и он осознает, что должен не только защитить свою репутацию, но и разгадать запутанные нити, ведущие к настоящим злодеям, скрывающимся в тени города. Понимая, что его дар может стать ключом к спасению не только себя, но и близких, Юра начинает энергичную борьбу за справедливость. На этом пути ему предстоит столкнуться с интригами и неожиданными открытиями, которые определят не только его судьбу, но и судьбы тех, кто его окружает.