В 1996 году, на фоне радикальных изменений в российском законодательстве, Константин, надзиратель в тюрьме особого назначения, начинает свою службу. Его человечность и умение сопереживать судьбам заключенных и их родственников выделяют его среди коллег. Встреча с родителями жертвы преступления становится для него поворотным моментом, вызывая мощный внутренний кризис, который заставляет его глубже осмысливать моральные аспекты своей работы. Константин понимает, что защита прав пострадавших так же важна, как и исполнение служебных обязанностей. Это новое понимание рождает в нем стремление к справедливости и переосмысление личных принципов, связанных с наказанием и искуплением, что приводит к глубокому внутреннему преобразованию.
Воодушевленный поддержкой товарищей, он начинает разрабатывать инновационную концепцию аутсорсинга процесса казни, пытаясь найти баланс между моральными принципами и экономической эффективностью. Однако вскоре ему предстоит столкнуться с реальностью, в которой коммерция начинает вторгаться в эту чувствительную сферу, подрывая его изначальные идеалы. На кону оказываются не только убеждения Константина, но и сама суть правосудия. Он сталкивается с непростым выбором, последствия которого способны кардинально изменить его жизнь и взгляды общества на справедливость. Это осознание того, что даже самая оригинальная идея может привести к трагическим последствиям, ставит его перед необходимостью заново определить собственные моральные ориентиры.