Главный герой, взрослый мужчина, решает вернуться к своим корням, отправившись в путешествие к отцу, который стал символом сурового русского характера, закалённого испытаниями девяностых. На каждой остановке, в каждом знакомом месте, пробуждаются детские воспоминания, к которым он обращается с ностальгией и недоумением. Погружаясь в атмосферу традиционных ценностей, формировавшихся на протяжении многих лет, мужчина осознаёт, насколько глубоки связи его семьи. Этот путь становится не просто физическим перемещением по улицам родного города, но и важным этапом внутреннего поиска, где герой пытается разобрать, как строгий стиль воспитания отца определил его собственное восприятие мира.
Постепенно проникая в сущность жизни своего родителя, мужчина открывает новые горизонты понимания их взаимоотношений. Он начинает осознавать, что строгость отца является не только пережитком традиций, но и необходимой защитной реакцией на жестокие жизненные условия. Размышляя о влиянии советских идеалов на свою судьбу, герой становится свидетелем того, как эти ценности отражаются в его собственных выборах. Возвращение к отцу становится решающим моментом в его самопознании, позволяя наконец разобраться с внутренними страхами и надеждами. Этот путь в прошлое не только меняет их связь, но и открывает новые возможности для понимания себя и своего наследия, помогая найти свет и любовь даже в самых сложных обстоятельствах.